又是清明，即或无雨，心也霏霏。我亲爱的大爹，您溘然长卧的柏树坳，一丘青冢，只有几只画眉啾啾鸣叫，依依相伴，侄儿专程赶回老家，给您插青上亮来了。

  在全民禁足两个多月后，疫情终像一场倒春寒被暖流击退。庆幸的是，在强大祖国的腹羽之下，我们像是趴在石板下避祸的草根，经历些许蜷曲，又焕发出蓬勃生机。您的侄媳、侄孙女，包括才几个月龄的侄重孙，都远离病毒，健健康康。您的侄媳和侄孙女，用绢纸为您扎制清明花，拜托我一并呈献给您。为了周全这份心意，她们昨晚熬了半个通宵；点点素雅，都是念叨。一共是78朵，代表您生命滚过的七十八圈年轮。插上您简陋青冢，但愿微风拂过，替我们把祭奠和缅怀的情意，殷勤捎给您栖身的九泉或者天堂。

  罹患喉癌的您，熬过沉寂元宵，已然油尽灯枯。还好，我因为回家过年被阻隔乡下，是上苍仁厚赐我这份千载难逢的机缘，让我得以守候塌前，为您送终。

  我父亲走得早，您一直拿我当亲生儿子看待。在我人生越沟过坎的关键几步，您都着力为我担当，甚至不惜两肋插刀……这些，只能作为恩情铭记于心了。弥留之际，您喉咙唏嘘，气若游丝，由于很长时间剧痛缠身，粒米不进，您形容枯犒，骨瘦如柴。但您的思维尚清晰。您说您当过支书，有着三十年多年党龄。卸任后，就一门心思为您的省级代表性传承人身份履职尽责。每当老人辞世，孝家灵堂前，您领衔为亡者侃侃念白，击鼓开场，歌师们应声入场，婆娑起舞，脚下踩着升子底，手上挽起链子扣，跳到酣畅时，甩掉上衣，赤膊穿梭。就这样陪伴亡者，且歌且舞，通宵达旦。生命躲过各种灾难、疾病、意外，享受高龄，还有什么比寿终正寝更值得庆贺？正所谓“欢欢喜喜办丧事，热热闹闹送亡人”。如此长歌当哭的热闹，何止百场千场！您说这是老祖宗向王天子为祭奠保家卫国阵亡者传下的衣钵。“人死众家丧，一打丧鼓二帮忙”，您替亡魂跳丧，从来分文不取，这也是传教，是邻里和睦的一份人情，是看淡生死的一种开朗，收钱就是作践自己。

  记得您跟我说过，您死后不准请骗鬼的道士，一定要聚拢徒儿，跳一夜丧鼓，生者安心，死者安魂。这个代表老者尊严的民间舞蹈申报国家级非遗项目时，专家称它为土家族撒叶儿嗬，但您依然喜欢叫它跳丧，直来直去，既是土家人的“土”，也像真理一般朴素。您的徒子徒孙，遍布整个寨子。重病期间，本来已有安排，都管，内管，担水的，劈柴的，下厨的，筛茶的，装烟的，叫鼓的，接歌的，打把的^①……左邻右舍，各路人马，都上了您的花名册，抄写得工工整整。弟子们看了您那行云流水般的蝇头小楷，艳羡不已，都说比道士先生的文书还耐看。但是，今春不同往年，您从电视屏幕上铺天盖地的口罩、从家人如临大敌的宅居中，已经心明如镜。您当着我的面，把“蝇头小楷”撕毁，您说：国家遭难，一切从简。您抖抖索索，掏出压在枕头底下的牛皮袋子，那是您多年的积蓄，足够一夜丧鼓的开销，您最后的遗言：“替我……捐……捐给政府……抗疫……”

  归天后，我受命为您操办了一个全村有史以来最为简朴的葬礼，只有村书记、八大金刚和我们几个就近的侄儿男女。八大金刚扶着灵柩，把您从堂屋抬送到您相中的柏树坳墓穴。这八个大力士，也都不是外人，是您生前薪火相传的徒子徒孙。您远在武汉的儿子、儿媳、孙子，都没能赶回来。不是他们武野不孝，是因为他们听党的话，为抗疫实现“全民皆兵”，匍匐在家的战壕里。对这些有家不能回的可怜的孩子，您自始至终没有半句怨言。

  盖棺掩土之后，您的大弟子把随身携带的一面大鼓，支在您的新居门前，扒下口罩，一边敲击，一边叫唱：“葬好师傅把鼓打，要打三六一十八——”另外七个弟子马上一边接歌呼应，一边蹒跚起舞：“山鹞子嗬耶——山鹞子嗬耶——”鼓声与歌声，平地春雷般炸响在旷野，又蜻蜓点水般戛然终止……

  今天，以清明的名义，我带来了您最喜欢的杯中物——古寨冰穴酒，为您洒扫三杯，您生前说过，您就三杯的量，三杯下肚，绝不再贪。

  亲爱的大爹，您走得不是时候啊。下肂^②那天，三分钟不到的丧鼓，您的弟子们压抑着憋满泪水，象征性为您整了个开场。您这辈子打过的丧鼓中，怕是从来没有过这么潦草的开场，就权当是解解馋吧。今天，侄儿特意为您带来一夜丧鼓，在您坟前聊作弥补，还您作为撒叶儿嗬传承人最后的尊严。解封后，我去县非遗中心拷来了他们录制的撒叶儿嗬全套音频，储存到我女儿用过的单放机里，搁放您冥府的耳洞门前，电池是一对如假包换的南孚。夜幕将临，侄儿给您磕上三个响头，拧亮防火电子灯烛，摁下循环播放键，就得下山赶路了。查过天气，今晚阴转晴，但愿月亮钻出云层，明白如画地照耀着您的青冢，让您尽情享用这再也惊不着谁、吵不着谁的一夜丧鼓！

  注释：①打把：拧一把毛巾，给跳丧者擦汗，土家人称为“打把”；②下肂：下葬。

  作者：雪  原